莫霍克并不是無視數(shù)字革命,，相反,，他們已經(jīng)抓住了這個(gè)機(jī)遇，將紙質(zhì)的精髓出售給對(duì)數(shù)字化疲勞的消費(fèi)者,。莫霍克公司的銷售高級(jí)副總裁梅麗莎.史蒂文斯(Melissa Stevens)遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》(Declaration of Craft),，這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西,。其宣稱：“在無常的時(shí)代出現(xiàn)了一場非凡的運(yùn)動(dòng)�,，F(xiàn)在，制造商比以往任何時(shí)候更需要一種關(guān)于制造工藝的永恒變革,�,！�

  莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個(gè)“制造者運(yùn)動(dòng)”而開展起來的,，而我們普羅大眾根本無法知道，這到底是一場精彩的營銷,，還是純粹的厚顏無恥,，抑或兩者兼而有之。

  想象一下,，如果兩千多年前的蔡倫發(fā)明的不是造紙術(shù),，而是二進(jìn)制、電子電路,、真空管,、電容器、布爾邏輯,、晶體管,、集成電路、微處理器,、鍵盤,、軟盤、CD-ROM,、zip驅(qū)動(dòng)器,、HTML 、CSS,、Javascript,、調(diào)制解調(diào)器、路由器,、電子郵件,、WiFi、AoL,、Google,、Friendster、Napster,、Myspace,、Facebook、Twitter和GIF,。這樣近兩千年來,，人類生活在一個(gè)無紙化的數(shù)字世界里。

  然后,，在20世紀(jì)中葉的某個(gè)時(shí)候,，麻省理工學(xué)院，斯坦福大學(xué)和美國國防部的科學(xué)家開始尋找一種更好的方式來存儲(chǔ)和分享他們的想法,。他們嘗試將舊破布和木材與水混合,，通過篩網(wǎng)去除雜質(zhì),，并將無光纖維干燥成片。這一技術(shù)突破進(jìn)入了平民生活,，到了千禧年之際,，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家的消費(fèi)者口袋里都裝著一張紙。

  也許在這個(gè)版本的事件中,，我們會(huì)把紙看作是優(yōu)秀的技術(shù),，而不僅僅是因?yàn)樗�的新穎。畢竟,，紙張可以立即加載信息,。它不需要軟件，沒有電池,，無需電源,。它非常輕薄，由可回收材料制成,。它的設(shè)計(jì)簡約,，低調(diào)，而且很酷,。

  在Paper 2017期間,，與會(huì)者試圖說服我(也可能是他們自己)，辦公室中對(duì)紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯(cuò)誤的,。他們告訴我,，造紙業(yè)并不單調(diào),；事實(shí)上,，這對(duì)該行業(yè)來說是一個(gè)“激動(dòng)人心的時(shí)刻”。他們采用技術(shù)人員的詞匯來形容這一切：“創(chuàng)新”,，“顛覆”,，“智能”。

  然而,，在它試圖展示其創(chuàng)新的同時(shí),，大會(huì)也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對(duì)家庭,，美國價(jià)值觀和小城鎮(zhèn)工作者的關(guān)切,。與煤礦或汽車工廠不同，這個(gè)故事將造紙廠想象成美國工業(yè)衰落的紀(jì)念碑,。

  紙制品總會(huì)以某種形式生存(包裝,，衛(wèi)生紙等)，所以我敢打賭,，這兩個(gè)描述都符合,。但這個(gè)行業(yè)像許多其他行業(yè)一樣,，正在從一個(gè)穩(wěn)定的家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到一個(gè)商業(yè)模式不確定的企業(yè)營銷實(shí)體。在所有關(guān)于重組機(jī)會(huì)和品牌重塑的樂觀談話之后,，美國傳統(tǒng)紙業(yè)正不可避免地走向消失：據(jù)《紐約 時(shí)報(bào)》報(bào)道,，威斯康星州自2000年以來已經(jīng)失去了20,000個(gè)造紙廠工作崗位。

  在尼爾的父親這樣的工人會(huì)議上,，代表人數(shù)不是很多,，實(shí)際上這些工廠有幾代人;然而，還有像Neil這樣的顧問,，他們毫不費(fèi)力地說出了指標(biāo)和市場的語言,。我曾經(jīng)相信，可能像大多數(shù)人一樣,，紙只是描繪想法的簡單畫布,。到2017年底，我想相信制作紙是一切：手工藝和家族企業(yè),，發(fā)展中國家的發(fā)展機(jī)會(huì)和包裝革命,。

  在會(huì)議的最后一天早上，來自比利時(shí)的一位操著南亞口音的男子坐到了我的對(duì)面,。在會(huì)議的第一天,，我曾經(jīng)見過他，當(dāng)時(shí)我無意中說當(dāng)前的造紙業(yè)似乎有很多的興奮點(diǎn),，他很快就回答說：“興奮,？還是害怕？“

  這個(gè)人與造紙行業(yè)有一些關(guān)系——他從事造紙行業(yè)的進(jìn)出口業(yè)務(wù),。當(dāng)我們談到技術(shù),，顛覆和自動(dòng)化這個(gè)話題的時(shí)候，他所描繪的未來比我在Paper2017上的其他任何對(duì)話中所聽到的都要暗淡得多,。機(jī)器人有一天會(huì)替換卡車司機(jī),，然后是廚師，甚至是你的初級(jí)保健醫(yī)生,，他說著,，手指不停按著智能手機(jī)。在這種情況下,，我問,，你該如何告訴你的孩子，他們未來的職業(yè)前景如何,？

  “成為一名推銷員,，”他說，“如果有人工智能，那么他們會(huì)賣機(jī)器人,�,！彼�眨眨眼，微��,，再次把弄他的智能手機(jī),“這就是以后”,。