一期一會(huì)的器具

  2008年夏日的一天,，溪山第一次拜訪了內(nèi)外文字印刷遷至板橋區(qū)的工廠,。印刷機(jī)和鑄造機(jī)、檢字間和排版間分別設(shè)在主樓之外的別的樓棟,。進(jìn)入檢字間和排版間的那一棟,，能看到樓層深處的檢字間里密密麻麻地排列著鉛活字。

  字模,、鑄造,、檢字,、排版、印刷——每個(gè)部門都有一位六七十歲的工匠不聲不響地埋首于自己的工作,。見(jiàn)識(shí)過(guò)凸版印刷的大型膠印輪轉(zhuǎn)機(jī)運(yùn)作景象的溪山,，當(dāng)下有一種時(shí)代倒退的錯(cuò)覺(jué)。

  “總之,，你先做澆鑄吧,。”接到叔父指示,，溪山開(kāi)始在一位人稱O師傅的七旬工匠手下學(xué)做活字鑄造,。

  內(nèi)外文字印刷不做名片等“單頁(yè)”的印刷，主要接受山田書(shū)肆,、砂子屋書(shū)房等出版社委托的以詩(shī)集,、俳句集、和歌集為主的“成冊(cè)”的訂單,。印刷成冊(cè)要用到大量的鉛活字,，鑄造機(jī)幾乎一刻不停地運(yùn)作著。

  鑄造機(jī)以三百五十?dāng)z氏度的高溫熔化鉛塊,，鑄造活字,。因此，溫度管理至關(guān)重要,，若調(diào)控不當(dāng)就無(wú)法做出品質(zhì)良好的活字,。若活字的高度不均，印刷時(shí)就會(huì)發(fā)生墨色不一的問(wèn)題,。這就需要工匠大展身手了,。溪山跟著O師傅學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)機(jī)器，最初的三個(gè)月都用來(lái)掌握澆鑄技術(shù),。

  其中,，令他深有感觸的是，即便與時(shí)代潮流背道而馳,，印刷廠的經(jīng)營(yíng)者們也不肯放棄活版印刷,，這或許是因?yàn)樗麄儗?duì)活字懷抱著執(zhí)念�,；钭�,，是“一期一會(huì)”的器具。鉛這種材料質(zhì)地柔軟,，使用過(guò)一次的鉛活字高度就會(huì)發(fā)生變化,。因此，業(yè)者會(huì)回收用過(guò)的鉛活字，將其重新熔化,、調(diào)整成分,，再度投入鑄造機(jī)中變成新的活字。在不斷重復(fù)這一工序的過(guò)程中,，溪山開(kāi)始對(duì)鉛活字生出了憐愛(ài)之情。

  “在活版的經(jīng)營(yíng)者里,，意外地有很多人至今還保留著舍不得扔掉的活字,。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為‘活字養(yǎng)活了自己’。我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP的時(shí)候,，也接手了一些別人舍不得扔掉的,、對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有特殊意義的設(shè)備�,！�

  與其說(shuō)那是對(duì)東隅已逝的鄉(xiāng)愁,，不如說(shuō)是他們不愿失去的自我身份認(rèn)同�,！翱恐�這些設(shè)備才把孩子送進(jìn)了學(xué)�,！薄八�守護(hù)了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后來(lái)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)FUP時(shí),，接手了倒閉的內(nèi)外文字印刷的一部分工作,，因?yàn)樗�自己也逐漸被吸引，進(jìn)入了活版印刷的世界,。