由于“航空版”抵達的時間不固定，工人們得一直等著,，甚至從白天等到晚上,。有時候一下子來了兩三天的報紙紙樣，還得趕在一天之內(nèi)印刷出來,。因此,，有些時候，《人民日報》和《解放軍報》并不總能準(zhǔn)時與南寧讀者見面,。

　　根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定,，報紙印刷完畢后，紙型要當(dāng)即銷毀,，因此當(dāng)年被大量使用的紙型，如今已經(jīng)成為不可多得的珍品,。廣西日報傳媒博物館里,，收藏著《人民日報》的兩張紙型。它們的來歷頗具戲劇性——上世紀(jì)70年代,，印刷廠一名領(lǐng)導(dǎo)隨手揀了兩張紙型,，墊在毛澤東畫像背后，使畫像更平整挺括,。這兩張紙型一藏就是30多年,，直到印刷廠搬遷新址，工作人員拆卸畫像時才得以重見天日,。

　　如今,，這兩張紙型成為廣西日報傳媒博物館的“鎮(zhèn)館之寶”之一，令前來參觀的《人民日報》負責(zé)人“垂涎”不已——因為連他們也沒能留下一份自己的紙型,。

　　開著“天窗”等照片

　　幾年后,，“航空版”被更為便捷的微波傳送取代。紙樣經(jīng)過很多個微波站傳到南寧市,，由電信局接收底片,，再派專人送到印刷廠。

　　微波也有一個缺點：如果途中某一個微波站出了差錯,，信號中斷,，就得從頭再傳一次。電信局收到微波后再把文字和圖片掃描出來,，若是效果不好,，就得重新掃描,。每逢有重大活動，如人大,、政協(xié)會議,，國家領(lǐng)導(dǎo)人活動等，照片一時半會兒傳不到南寧,，版面就得開著“天窗”等候,。照片一傳過來，工人趕緊翻拍,、沖曬,，最后才能放到版面上。

　　當(dāng)時除了照片,，報紙上要采用的圖畫及美術(shù),、刊頭、標(biāo)題等,，都得用照相機重新拍照,。有時候做一個大小和顏色都符合要求的標(biāo)題，得花一個晚上,。“做到想哭,。”侯釗笑著回憶說。

　　這個苦苦等候的場景,，在1985年前后有了改變——報紙紙樣改為通過衛(wèi)星接收,。就在這個時期，新一代的印刷工人代表張繼也踏上了工作崗位,。

　　鉛塊“澆”出的報紙

　　1983年,，張繼進入廣西日報社印刷廠鉛印車間工作，當(dāng)時正是印刷設(shè)備新舊交替的時期,。

　　當(dāng)時的廣西日報社印刷廠按照工序先后,，主要分為撿字車間、制版車間,、鉛印車間,，張繼在鉛印車間工作。

　　印刷廠里有一只大鉛鍋,，每天工人要提前煮好大量鉛水,，用來澆鑄鉛版。鉛水溶化后,，揮發(fā)出來的氣體在各個車間四處彌漫,。

　　制版車間把紙型做好后，工人便把鉛溶液倒進鑄字機，鑄出各種型號的鉛字,，供排版使用,。鉛版排好了，張繼和工友們就得把它們搬上機器,，開始印刷,。張繼告訴記者，當(dāng)時的《廣西日報》有4個版,，需要用4塊鉛版,，假如需要印刷紅色字體,，還得多加兩塊,。每塊鉛版約有15公斤，要印一份《廣西日報》,，工人至少得搬運五六十公斤的鉛版,。加上當(dāng)時印刷廠代印的《人民日報》、《解放軍報》,、《羊城晚報》等,，勞動量可想而知。

　　鉛版上了機器,，張繼和工友們還要隨時觀察墨斗有沒有墨,，墨色的輕重。每印完一份報紙,，工人還得將鉛版回爐,，燒熔重鑄。每天上班時間,，那口大鉛鍋總會發(fā)出“咕嘟咕嘟”低沉的響聲,。

　　1985～2009年 迎接“0”與“1”

　　那一抹彩色的出現(xiàn)

　　1985年，廣西日報社印刷廠購買了一臺產(chǎn)自上海的“201膠印機輪轉(zhuǎn)機”,，它是廣西日報社在全國省級黨報率先告別“鉛與火”的功臣,。

　　這機器的印速是每小時2.5萬對開張，雖然仍然不能印刷彩色圖片,，但它的出現(xiàn)仍使工人們興奮不已——他們不再需要搬運這么多鉛版了,。

　　1988年，廣西日報社一次性全面實現(xiàn)了激光照排,、膠版印刷的技術(shù)改造任務(wù);1990年,、1991年之后，印刷廠又引進了幾臺膠印機;1992年,，最后一臺鉛印機“退休”,，報紙全部采用膠印;1995年10月之后，印刷廠引進了8彩印機。彩色照片一在報紙上出現(xiàn),，便點燃了許多讀者的興奮情緒：報紙變得更漂亮啦!

　　彩印機進駐印刷廠的那一年,，正是廣西日報社子報《南國早報》創(chuàng)刊之際。當(dāng)年新面世的《南國早報》帶著“辣味兒”的新聞報道和彩色版面,，令人耳目一新,。雖然當(dāng)時的彩照色彩仍嫌黯淡，畫質(zhì)仍顯粗糙,，但它代表著一股強勁潮流,，帶領(lǐng)報人和讀者走進繽紛的新時代。

　　“大卷筒紙”得用人工撬

　　印刷工人大多得上夜班,，張繼每天的工作一般如下：先到各車間巡查,，了解當(dāng)天所有報紙的版面情況，再根據(jù)每臺機器的印刷速度和印量等,，安排什么報紙用什么機子,。

　　2009年11月20日上午，剛下夜班的張繼帶著記者穿梭在各個車間,。經(jīng)過一卷卷巨大的新聞紙前,，記者停了下來。它們?nèi)缤�一只巨大的卷筒��,，每只都與人等高,。“以前的新聞紙，透過報紙還能看到背面的文字,。”張繼說,，現(xiàn)在新聞紙更輕更薄，但質(zhì)地細致,，印刷效果很不錯,。

　　“大卷筒紙”堆滿了倉庫。張繼回憶說,，過去要把這些大卷紙從貨車上卸下來,，還真不太容易。工人扛著撬棍爬到車上,，把最上面的紙卷撬松,，車下的人趕緊在地面上放兩只輪胎，讓新聞紙沿著輪胎滾下來,。直到1997年之后,，才有了起重機，“大手”夾住新聞紙,，輕輕一提就卸下來了,。

　　經(jīng)過制版車間時，幾名女工正在忙碌。與第一代印刷工人侯釗的工作環(huán)境不同,，如今的制版車間寬敞整潔,，空氣中再也聞不到剌鼻的藥水味。如今曬制一個版一般需要43～50秒,，與當(dāng)年相比可謂天壤之別,。

　　張繼介紹說，廣西日報社旗下的3大報刊通常會趕在清晨5時印完,，代印報通常也會在6時左右印完,。白天，各車間則主要做清潔,、檢測和維護機器等工作,。

　　“樓上樓下”的印刷機