【CPP114】訊：11月15日,，聯(lián)合國教科文組織第五次會議審議通過，以“中國活字印刷術(shù)”為名申報的溫州瑞安木活字印刷術(shù),，被列入2010年“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”,。所謂的“急需保護”，已然點痛了木活字印刷術(shù)的保護之虞,。今天,，我們在浙南小村和隱匿已久的木活字印刷術(shù)“狹路相逢”，驚訝之余,，是“原來你還在這里”的慶幸與感動,；只是，我們剛感慨完中華文明神奇的生命力,，便要開始憂心忡忡：木活字印刷術(shù)的明天,，誰來守候？
 

　　他們是最普通的手藝人,�,？惕餍拮V，養(yǎng)家糊口,，在經(jīng)年累月離家謀生的歲月里,，時光刻在他們黝黑臉龐上的縱橫溝壑，就像木胚上雕刻的活字一樣分明,。
 

　　他們又是傳統(tǒng)譜牒文化和印刷技術(shù)的守護者,。當(dāng)人們以為古老的印刷術(shù)早已銷聲匿跡時，在浙南一隅的溫州瑞安東源村及周邊地區(qū),，仍存有“譜師”這種職業(yè),，他們傳承了一整套木活字印刷術(shù)，替宗族修家譜,、理血脈,，在日復(fù)一日刻字排版的生涯里，無意間守護了華夏文明的一點星光,，令它一直在歷史長河里安靜閃耀,。
 

　　11月15日，以“中國活字印刷術(shù)”為名申報的瑞安木活字印刷術(shù),，被聯(lián)合國教科文組織列入2010年“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”,。如今,，從事木活字印刷的僅有近百人，王超輝,、林初寅是國家級傳承人,，王釧巧是省級傳承人，他們幾十年來圍著一方活字盤轉(zhuǎn),，掌握了全套技藝,。在瑞安，這樣的譜師僅有11人,。
 

　　一頭扎進木活字行當(dāng)里,，總有各自的機緣。探究目的,，近兜遠繞也離不了“謀生”這個最原初質(zhì)樸的動機,。而幾十年后，謀生之道被撐上一頂“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的華蓋,，那就是預(yù)期之外的事了,。
 

　　起源于白米飯的誘惑

　　走進東源村木活字印刷展示館,，王釧巧正在屋里刻木活字,。這是他三十幾年修譜生涯中極其平凡的一天。案上放著一版木胚,，8行,，13列，共104個,，上面老宋體的字是剛剛寫好的,，字跡工整，墨跡未干,，他一個一個刻,，落刀輕巧利落。印家譜要用繁體字,；木胚上刻寫,，還得把字反過來；用來做木胚的棠梨木雖然材質(zhì)相對細膩,，但木頭有紋理,，在上頭刻字力度甚難掌握。見王釧巧舉重若輕地挪刀,，旁觀的我們?nèi)滩蛔�嘖嘖稱奇,。他憨厚地笑著，說：“熟練就好,。”
 

　　據(jù)王釧巧說,，譜師的工錢比一般手藝人高得多,，三十幾年前，修譜5元一天,，其它手藝大約1.8元一天,，到了現(xiàn)在，修譜的收入也是一般手藝的兩倍,。他入行的緣由既樸素又直白：“我們那時候,，讀大學(xué)是很遙遠的念頭。初中畢業(yè)就開始想,，學(xué)什么手藝好呢,？刻木活字和一般的手藝是不一樣的，工錢高,，還受人尊敬,，學(xué)刻木活字我可以頓頓吃白米飯，學(xué)別的大概得吃紅薯,。既然老祖宗傳下這個靠頭腦的技術(shù),，那我就好好學(xué)吧，還能被人尊稱一聲”修譜先生“,。”
 

　　人如其名,，他的確是個手巧的人，學(xué)了兩年半就全會了,，一個人挑副擔(dān)子就出去接生意,，客人不信任這個20出頭的年輕人，他就去找人幫他“裝腔作勢”：“老婆的舅舅字寫得好,，我把他找來,，裝作是我的老師。我和他一起出去接活,，別人一看他的字,，就放心了。其實他只會寫字,，具體修譜的活都是我干的,。”
 

　　王釧巧的修譜生意一直做得不錯，他是當(dāng)?shù)爻隽嗣�的頭腦靈活,、勤奮好學(xué)之人,。出師后5年，他花6000塊錢蓋了新房子,，而他和同宗另外幾房兄弟居住過的老屋后來就賣給國家,，改建成現(xiàn)在的東源村木活字印刷展示館。
 

　　溫州地區(qū)商業(yè)浪潮激蕩，問他想沒想過干別的,，他低頭沉思一會兒,，告訴我，有段時間想過要做賺錢更快的生意,，但是修譜更安定,，每年能賺多少錢，心里是有數(shù)的,。“溫州人重視血脈,，所以重視家譜，別人賺錢多了,，我們的工錢也就上去了,。”
 

　　于是他靜下心來。一把木活字,，摸了35年,，如今五十開外的年紀(jì)，同樣的環(huán)節(jié),，熟悉的工具,，那么多年也沒覺得膩：“年紀(jì)大起來，心里更平靜了,，不會有別的想法,。每天做一點，做得好一點,。”
 

　　王釧巧的同宗兄弟王超輝,，想法更瀟灑一些,。他倆年齡差不多,，都是木活字印刷術(shù)主要傳承家族的后代。王超輝也是20歲左右開始學(xué)手藝的,。“其實我腦子聰明,，念書也不差，但我喜歡自由,，一時想不透讀書的用處,，還是學(xué)手藝吧。泥水工之類的活太累,，學(xué)木活字修譜還能順便懂點文化和歷史,，所以就開始跟師傅了。”
 

　　王超輝對自己學(xué)修譜的經(jīng)歷很自豪,。“我從小就很喜歡刻字,，沒錢買材料，就從小溪里摸點石頭，在上面刻自己名字,。”入行后,，師傅夸他聰明，說學(xué)一年可以抵別人三年,。一年后他就真的出師了,，“雖然我手藝不錯，但是年輕時候還是要謙虛,，要常常請教老師傅,。”
 

　　再有悟性的人也會遇到絆腳石。修新譜時,，客人提供舊譜做對照,，舊譜里有很多冷僻字，譜序,、跋,、傳記等譜文也都是用古文文法，這些認讀起來很困難,，也很難理解意思,。“我只能不停翻字典，《學(xué)生字典》,、《新華字典》都翻破了好幾本,。年輕時候腦子好使，古文看多了也慢慢熟悉了,。”
 

　　王超輝稱自己是“敬重文化的手藝人”,。年輕時脾氣急，在外干活很辛苦,，受了氣,，也會嚷嚷著“換行當(dāng)算了”，可是他始終舍不得修家譜時“文化和歷史的味道”以及木活字“古拙的美”,，所以他最終也沒離開,。用他自己的話說：“年紀(jì)越大，越覺得木活字修譜是很適合我的,。”多年來,，他修譜的足跡遍布浙南、閩北一帶,，名聲在外,。
 

　　度過煮鶴焚琴的歲月

　　20多歲時，手藝嫻熟了,，卻碰上了特殊的時代,。70年代,，修譜是禁忌，尋根問祖的天然情結(jié)被時代挾持,，貼上了“搞宗派,、搞迷信”的標(biāo)簽。
 

　　王超輝清楚地記得那幾年偷偷摸摸的日子,。他到別人宗族祠堂里修譜,，關(guān)上門偷偷干，一聽說有外村的陌生人來,，話也不敢說,，門也不敢出，就在屋子里待著,。“木活字的工具不重,，我把它們用麻袋一裝，就遮住了,，別人看不出我是修譜先生,，我就挑著擔(dān)子躲進山里干活。那時候到處躲,，但很奇怪,，還真沒想過停下來干別的。”
 

　　那些日子,，王釧巧外出修譜,，也從來不說自己是東源村人。他講故事給我們聽,。有一次,，他修完家譜，宗族里舉行儀式,，要“把功德寄給祖先,，告訴他后輩在好好生活”。因為被視為是“搞迷信”的事情,，所以公社來抓人,。正月十八的后半夜,，宗族里有人一邊敲他門一邊喊：“先生趕緊跑,。”大冬天，他連夜跑到山野里,。“跑著跑著碰到了水流,，我擔(dān)心牛皮鞋進水，只好脫下來提在手里,，那時候一雙牛皮鞋可是要穿四五年的,。赤腳過河，別提多冷了。”
 

　　這種情況一直到改革開放才逐步改善,。戀土懷鄉(xiāng)的情感被壓抑了很久,，一旦解禁，很多遠走海外的人也開始回國尋根,，找譜師修譜的人絡(luò)繹不絕,，生意又紅火起來。對比那些東躲西藏的歲月和如今木活字被保護,、被尊重的現(xiàn)狀,，王超輝不止一次地感嘆：“比起以前，現(xiàn)在能光明正大地修譜,，我一個農(nóng)村的手藝人還受到保護和重視,，真的是從未想到的事情。”
 

　　對于修譜的人而言,，這顯然是艱難的歲月,，但聽他們娓娓道來，倒是一番苦中作樂并且?guī)е�點新鮮刺激的經(jīng)歷,。我們折服于這種堅守和膽識——他們竟沒在那時候想過換個行當(dāng),，而木活字修譜的技術(shù)也竟然在那樣一種煮鶴焚琴的非正常歲月里頑強流傳下來。
 

　　王釧巧和我們半開玩笑地說：“其實那時候生意才好做呢,。大家都偷偷摸摸,，信息不通，我可以隨便開個好價錢,。開放了,，修譜先生的價錢大家都知道，我也不敢隨便開高價�,�,！”