早期基督徒選擇抄本的原因之一是與猶太教區(qū)別開來,，猶太教一直將神圣的文本記錄在卷軸中。但需要注意的是早期基督徒一定也認識到,，抄本是一種有力的信息技術方式——結構緊湊,、高度便攜、容易隱藏,。他還比較便宜——你可以在紙的兩面都寫字,，它比卷軸本存放的文字要多。畢竟圣經(jīng)是一部內容較多的書,。

　　抄本還有一些好處：它創(chuàng)造了一種全新的閱讀體驗,。通過抄本，你可以立即跳躍到書中的任何一部分,，并不需要遵循一種線性閱讀方式,。你可以隨意地在兩頁之間跳轉，甚至同時研究兩個頁面上的內容,。你還可以反復核對不同段落,，進行相互比較，并在上面做書簽,。如果你覺得某些內容比較無聊,，完全可以匆匆瀏覽過去，對于喜歡的章節(jié)可以跳回去反復閱讀,。這是一種隨機存取記憶(random-access memory)在紙張載體上的反映,，幾乎擁有超自然的能力。而對于卷軸書,，你只能按照線性方式,，翻閱大量的文本。(古代人曾找到過一些臨時的辦法對付這個問題——蘇埃托尼烏斯(Suetonius)暗示,，凱撒大帝曾創(chuàng)造了一種原型筆記的方法,，通過將一些紙莎草堆疊在另一些紙莎草上做記錄。)

　　經(jīng)過幾個世紀,，抄本完全取代了卷軸裝,。公元四世紀末，在圣奧古斯丁的《懺悔錄》中,，他曾聽到一句經(jīng)典的話“拿起它讀吧”(Pick up and read),。他將此作為上帝的指令，拿起圣經(jīng),，隨機地翻開,，開始讀第一段。他恍然頓悟，最終成為了基督徒,。他在書中做了書簽,，如果是卷軸裝,，你根本沒辦法這樣做,。

　　現(xiàn)在，我們急切地要進行新的圖書格式的測驗,，正如早期基督徒所做的,。今年一季度，電子書的銷售量上漲160%,，紙質書銷量下滑9%,。這是一個不小的數(shù)目。但和上一次顯然僅僅是由先進技術代替落后技術不同,，這一次更加復雜,，更涉及到一種取舍。

　　有人認為,，相比于紙質書,，電子書更加緊湊而且便攜，這其實有些荒謬,。電子書是可檢索的,，還是非常綠色的或至少是“微綠”的(如果你想做做惡夢，看看制作一臺Kindle的環(huán)境損耗吧),。另一人則認為,，紙質書不需要電池，也沒有電子屏幕,，后者還沒有完全實現(xiàn)紙質頁面可以達到的典雅,、明晰的狀態(tài)。

　　到目前為止,，有關電子書的爭論幾乎還沒有觸及抄本最重要的特征：非線性閱讀體驗,。如果卷軸裝和抄本的傳奇存在某些寓意，那就在這里了,。我們總是將數(shù)字技術與非線性聯(lián)系在一起,，網(wǎng)民習慣在互聯(lián)網(wǎng)上從一個鏈接跳轉到另一個鏈接上。但電子書并沒有與非線性特征有效結合,。如果在閱讀器上看類似小說的長文本內容,，想從某一部分跳轉到另一部分是非常困難的，就好比用僵硬的手指彈鋼琴,。要么你一頁一頁拖動屏幕,，要么通過搜索關鍵詞跳轉到另一部分。這也難怪，電子閱讀的興起恢復了兩個古典時期閱讀技術的關鍵詞：卷軸裝和平板,。這就是當下你在電子書上所進行的閱讀,。

　　抄本是針對非線性閱讀而塑造的——不是網(wǎng)民漫無目的地對文本進行搜尋，而是為深度讀者所做的,、針對小說這樣內在聯(lián)系緊密的富文本內容而進行的瀏覽,。事實上，抄本并不僅僅是另一種格式,，而是對于小說閱讀的最優(yōu)選擇,。當代小說的內容密度和分層語言都是建立在紙質書基礎上的，它需要的那種瀏覽方式只有紙質書提供,。想象一下,，如果你正在研究大衛(wèi)•米切爾(David Mitchell)的《云圖集》(Cloud Atlas)，如果是在卷軸裝上,，完全無法進行,。

　　上帝知道，在抄本出現(xiàn)之前,，已經(jīng)有了偉大的文學作品,，今后也還會有。但如果我們停止紙質閱讀,，那我們失去的將是一種非線性的閱讀體驗,，一種專屬于紙質本的體驗。你無法從其他媒介上獲得,，包括電影,、電視、音樂或視頻游戲,。抄本之所以能夠戰(zhàn)勝卷軸裝,，是因為它提供了所有優(yōu)秀技術理應提供的一切：它給予讀者前所未有的閱讀體驗。因此,，除非上帝哪天告訴我“開機閱讀吧”(Boot up and read),，我是不會放棄紙質閱讀的。